O mar de Juazeiro do Norte são os corpos despertos das milhares de pessoas que atravessam a cidade todos os dias e balançam como ondas, cruzando do centro da cidade ao Horto do Padre Cícero. Sejam os filhos da terra santa, romeiros ou curiosos, que buscam moradia por dias, meses, temporadas. A grande metrópole do Cariri se teceu em berço de tradições e hoje é considerada um dos maiores centros religiosos da América Latina.

A fé vem carregada em caminhões, paus-de-arara e ônibus embalados pelo fervor dos benditos na mais sincera expressão de religiosidade. A cidade se transforma em um festejo só. Ao todo, são oito romarias anualmente. Em três acontecimentos principais, acomoda em suas ruas quase três milhões de pessoas que se deslocam de vários pontos do Nordeste, provocando uma enorme fruição de vivências, relacionando valores, costumes e interesses. Em 15 de setembro, os romeiros rendem honras à Nossa Senhora das Dores, padroeira e madrinha da cidade.

Foi justamente na Capela da Mãe das Dores - atual basílica menor -, que em 1889 anunciou-se o início das romarias, pelo milagre da hóstia. O longo período de estiagem castigava o sertanejo e promessas eram direcionadas aos céus, clamando a chuva para molhar a terra e produzir alimento, abrandando a seca e a fome. A manhã que se acendia o primeiro de março parecia trazer as gotas celestiais aos aflitos.

O Padre Cícero confessava desde a noite anterior e havia convocado a Irmandade do Sagrado Coração de Jesus, também chamado Apostolado da Oração, para a celebração que se fazia todas as primeiras sextas-feiras de cada mês. Um pequeno grupo de beatas acompanhou a vigília durante toda a noite, ao amanhecer, o padre resolveu dar-lhes a comunhão. De mãos postas estava Maria Magdalena do Espírito Santo de Araújo, jovem órfã, que, ao receber a partícula sagrada, a brancura da hóstia, transformou-se em sangue, escorrendo em fio até cair no chão da capela, lavando as dores e os pecados dos homens.

A notícia correu feito descarga elétrica e em sete de julho de 1889, o reitor do Seminário do Crato, monsenhor Francisco Monteiro, organizou uma comitiva de três mil pessoas com destino ao Joaseiro, que aquela época contava-se com menos de trezentos habitantes. Uma vez no povoado, o religioso se pronunciou num sermão emocionado agitando nas mãos panos manchados de sangue que, segundo declarou, tratava-se do sangue da hóstia recebida por Maria de Araújo, afirmando que acreditava ser o próprio sangue de Jesus Cristo manifestando-se no agreste. Deu-se assim o marco simbólico do movimento de romarias, sendo dessa forma, a primeira acontecida nessas terras.

Agora já se contam quatro gerações de romeiros e as histórias são outras. O milagre ganhou força no imaginário coletivo e como um ferreiro modelando sua ferramenta, forjou em insistentes batidas uma tradição familiar de vir à Juazeiro do Norte, em peregrinação ou não, às vezes a passeio. 

Aqui, a devoção se baseia no entendimento de que o passado tem muito a dizer ao futuro, mas o futuro talvez não mais corresponda ao passado, contudo, compreende-se que as romarias são uma ponte que leva e traz milhares de memórias já contadas em lares, ruas e ladeiras, de preferência a do Horto. 

Como já escreveu o dramaturgo italiano Luigi Pirandello ainda em 1921, existem personagens em busca de autores. No caso dele, foram seis, aqui em Juazeiro me apareceram quatorze com a certeza de que se eu atravessasse a Padre Cícero ou subisse até a estátua do Padim mais uma vez e, em datas diferentes, eu perderia a conta nos meus dedos das mãos, dos pés e do juízo. Estes me abriram suas portas, ocuparam tempos e imaginações, mostrando outras concepções de fé e religiosidade. Os personagens aqui abrigados somam ao cenário pré-montado de qualquer suposto entendedor de romarias, com o universo do cotidiano.

E tem que saber a história?

Belo Jardim, Ibimirim, Nossa Senhora da Glória, Alagoa Nova, Coronel João Sá. “Tem romeiro de todo lugar aqui, digo todo lugar do mundo”, conta Cícero Marcos, de 23 anos. Acompanhado da avó, diz que vem desde menino para Juazeiro e que já viu gente chorar para ganhar vaga no ônibus que os transporta ao solo sagrado.

Apanhado numa rede, no meio de um transporte escolar com cartazes, fitas e imagens se fazendo de roupa pra lataria, o rapaz afirmou que em sua caravana, a maioria das pessoas estão entre 18 e 30 anos. “Tem um monte de gente que vem pra acompanhar o idoso da família, tem um povo aqui que vieram quatro pra acompanhar um, agora me diz se esses quatro são católicos, assim, eu sou, como minha avó, mas aquele povo ali só vem pra bater de perna”, diz.

Ao acomodar-se em um dos bancos do ônibus, Marcos deixou cair o boné e exclamou: “valhei-me minha mãe santa, quem derruba o que veste a cabeça, o que for, quer dizer que perdeu a honra, mas a minha já se foi faz tempo” - e sorri como se esperasse o mesmo de mim. Pessoas entram e saem do ônibus me olhando como se fosse uma estrangeira em seu habitat natural. Afinal, quem era aquela que entrou na casa de uma semana e não disse nem um “louvado seja nosso senhor Jesus Cristo” na porta automática do transporte?

“Na feira é que tem gente, gente vendendo rede, alumínio, pomada mágica e roupa, um monte dos outro estado, lá de Belo Jardim mesmo, teve um senhor que trouxe tanto pano, dona, tanto, que tu não faz ideia, e olhe que ele não vai voltar com um”, afirmou Marcos. A avó dele interrompeu a conversa e me indagou se eu era juazeirense. Respondi ser natural de Crato e a cara da senhora se retorceu como se acabasse de pôr um limão azedo na boca, - “povo besta viu? inventaram até de botar uma santa lá, mas desculpa quem fez, não tem a cara muito feliz não, diferente do meu padim, que mesmo tendo nascido naquele lugar, foi gente como a gente é hoje, humilde”.

Marcos pareceu confuso com a conversa e perguntou - “o Padre Cícero era do Crato? Oxe”. A avó foi logo perguntando se com tantos anos vindo a Juazeiro, não tinha lido nada sobre o homem santo. E recebeu como resposta da avó: “e não precisa só acreditar que ele faz milagre, não? Tem que saber a história também?”.

Naquele momento, ninguém mais sabia até onde existia desinteresse ou se realmente a fé estava suprindo as demais necessidades de Marcos.  Indaguei quais eram os pontos que, pra ele, sempre visita quando vem aqui.  A Praça Padre Cícero pareceu entrar em looping no vocabulário dele. Entendi que ali é o point principal, afinal, até reclamar das músicas que tocam na Coluna da Hora, ele se atreveu - “calmas demais pra agitação que pedem os jovens, já basta os benditos da romaria inteira”. A avó deu um pulo e disse que respeitasse, que os benditos eram que traziam força, pois “quem canta, os males espanta”.

Cícero Marcos (na rede) acompanha a avó romeira desde criança e já viu gente chorar por vaga no ônibus que os leva a Juazeiro. / Foto: Ricardo Matsukawa

O primeiro transporte do romeiro pode ser um útero

“Meu avô tá doente, então eu vim”. Ana Tácia, 19 anos, estava parada em frente a Casa Museu do Padre Cícero, onde corria de uma ponta a outra vários pedintes, podia se ouvir de longe -  “me dê uma esmolinha pelo amor de Deus? É pra eu voltar pra minha terra”. A mulher parecia agoniada com aquela cena e ficava trocando os pesos nas pernas, enquanto me contava que estava grávida de quatro meses e que, por recomendação do avô Tobias, tinha vindo pedir saúde para a criança, que já tem nome de Cícera Tarcila, sendo o primeiro nome em homenagem ao padim e o segundo para não perder a tradição da família em começar seus nomes com a letra “T”.

“A verdade é que eu não sei muita coisa sobre isso aqui, não”. Ana é de Alagoa Nova (PB) e nunca esteve em Juazeiro. Carrega consigo a vontade de muitos jovens, “aproveitar ao máximo” e conta que já rodou praticamente tudo, assistiu até o filme Rei Leão, no cinema do Cariri Garden Shopping. “Tem uns lugares legais por aqui, lá em Alagoa nem o carnaval presta, que é só colocar um paredão e botar gente pra dançar”, diz. Após dez dias indo de um lado pro outro na cidade, tomou gosto pelo urbano.  Tanto que só foi para a novena na sexta, pois mais cedo havia ido no Horto deixar o ex-voto e ficou mexida -  “a gente nunca sabe o dia de amanhã né, e eu quero que minha filha venha com saúde, tava sendo desvirtuada, que nem diz vô”.

Além de pedir pela menina,  dirigir-se até Juazeiro para agradecer pela saúde, Ana Tácia também clamou pelo sonho de ser enfermeira. “Eu tenho um namorado. Ele veio comigo. Às vezes queria que ele ficasse com Tarcila até eu me formar, e depois eu fosse encontrar com eles. É difícil demais criar criança e estudar, eu acho”. 

Não morre mais. Assim que Ana parou de falar, João Paulo, o namorado, apontou na janela da Casa Museu chamando por ela. Aparentando ter seus 20 anos, o menino de olhar curioso disparou a me fazer um arsenal de perguntas. Virei a entrevistada. “Faz quanto tempo que essas romarias acontecem? Eu nunca levei isso a sério, achava que era exagero dos velhos lá da cidade, mas aqui é diferente mesmo”. Conversamos o suficiente para terminamos combinando de que ele antes de ir embora, iria até o Memorial Padre Cícero, lugar presente no Roteiro da Fé do município, para entender melhor a história do sacerdote.

Ana parecia entediada, mas respeitava a empolgação do companheiro até com certa admiração. Os dois são primos, cresceram juntos e moram na mesma rua, é tradição dos frequentadores da Matriz de Santa Ana virem a Juazeiro nas romarias. Relembram com atenção a todas as vezes que a criançada se reunia na praça da igreja pra ver os ônibus saírem em carreata com destino ao interior do Ceará. Confessam quase em simbiose que estão ansiosos para voltar e detalhar tudo para o avô, pois de acordo com Ana: “deve tá se roendo por não tá aqui”.

Venho pela diversão e ganho gosto pela fé

Andando pela Praça Padre Cícero, miro um banco com quatro adolescentes empolgados com seus sorvetes derretendo ao sol de setembro. Ao me aproximar, duas das meninas já se postam tímidas por trás do casal, David e Bruna, ambos de Murici (AL). David acompanha a romaria desde 2009, já Bruna é evangélica: “vim só pra visitar, não sou católica, não”. Murici é um dos municípios que mais se movimenta para Juazeiro em época de romaria -  “antes vinham quase vinte ônibus, aí devido a motivos políticos, foi reduzido drasticamente, agora vem cinco, seis ônibus”. David sente que mesmo não parecendo, sente que o movimento tem diminuído - “agora são poucos que levam a sério”.

“Tem acontecido uma revolução religiosa, as pessoas não querem ser católicas, elas fingem que são, mas isso é balela, a crença da minha avó é de verdade, sempre acompanhei ela, mas venho pela diversão e ganho gosto pela fé”. O semblante tranquilo do jovem de 23 anos declara que sua diversão consiste em tomar um sorvete, dar um passeio, ir em uma lanchonete e ver o movimento das ruas.

Desacreditados de sua própria geração, se embaralham ao contar a história do Padre Cícero e falam que conheceram nesta romaria “a história da hóstia lá, da beata”. Os contos ficaram sem pé nem cabeça, até que o par de olhos verdes escondidos em um rosto retraído de, aproximadamente 13 anos, decide falar: “se vocês tivessem lido as placas lá do Museu não estavam falando tanta besteira”, afirma a menina. Uma moça passa vendendo água com um sorriso de ponta a ponta e aproveito pra perguntar se ela é da cidade, como ensaiado, todos respondem “naaam, ela é de Murici também”.

David e Bruna, ambos de Murici (AL). David acompanha a romaria desde 2009, já Bruna é evangélica: “vim só pra visitar, não sou católica, não”. / Foto: Bibiana Belisário

Lá tem um piseiro

De calça jeans justa e escapulário no pescoço, casava a entrada da ladeira do Horto, o menino do piseiro. Quase pude ouvir as batidas de forró que emanavam do fone de ouvido. Carlos Pereira é de Coronel João Sá (BA) e desde os cinco anos acompanha a família nas romarias. Hoje, aos 25, é devoto do Padre Cícero até mais que de Nosso Senhor Jesus Cristo, quando vai rezar pra dormir, não diz amém ao final, mas sim “obrigada, padim”.

Aqui você vai ler, leitor, até quase ouvir de tão próximo, um romance. Em 2015, o filho de Rosa Maria e Pedro Pereira encontrou o amor de sua vida na romaria do aniversário de morte do Padre Cícero, ou melhor, na Expocrato. É costume da família vir duas vezes ao ano pagar promessa, sempre em período de romaria, e como aqui acontecem oito, justo nesse ano caiu de desembarcarem na semana da tradicional festa do Crato, município parte da região metropolitana do Cariri, que fica à 12 km de Juazeiro do Norte.

Na quinta-feira dia 16, a noite era de Forró Real, faltavam exatos quatro dias para romaria acabar. Carlos pegou a topique quase 21h da noite com seu fiel companheiro, o fone de ouvido. O trânsito conturbado o fez demorar um pouco mais no transporte até a cidade. Ao seu lado, sentou-se uma moça que ria sem parar mexendo no celular, jogava o cabelo pro lado e tinha cheiro de gasolina. Se chamava Maria, não a do Latino, mas a agora noiva do menino de Coronel João Sá. Não precisou de muito para desenrolarem a conversa, “os dois queriam”. Descobriram que estavam indo pro mesmo lugar e um mundo de afinidades recaiu sobre eles. Conversaram e dançaram a noite inteira. O primeiro beijo só veio a acontecer no outro dia, lá nos pés do Padre Cícero, sentados olhando a cidade virar estrela. Maria diz que sua mãe, Aparecida, adora contar a história deles e que “mexe com a gente dizendo que o Padre Cícero fechou os olhos com as mãos pra não vê nosso beijo”. Mas que nada, digo que ele estava com os dedos separados, “brechando” e feliz por seus filhos consumarem o amor.

A tradição antes aleatória de vir em algum dos calendários de romaria, tornou obrigatória uma data, a do dia 20 de julho. Afinal, o casal só se encontra duas vezes ao ano nas vindas até aqui, de resto “a gente namora virtualmente mesmo, quando for pra casar, ele se muda pra cá, eu não deixo meu Juazeiro”, afirma Maria.

Em época de romaria, muitos comerciantes aproveitam para tirar o do mês em dobro. / Foto: Bibiana Belisário

Eu só vim vender meus CD’s de benditos

O carrinho de som cruzava a rua Padre Cícero com familiaridade. Carmelito, mais conhecido como Pavão, vem de Nossa Senhora da Glória (SE) para as três principais romarias do Juazeiro, vender seus CD’s de benditos. “É o dinheiro mais bem ganho que eu tiro no ano”, afirma. “Não gosto de enrolar ninguém não, vendo com todo cuidado e garantia de que vão tocar em qualquer toca CD”.

Em época de romaria, muitos comerciantes aproveitam para tirar o do mês em dobro. É negócio de todo tipo e espécie, posso até concluir em base dos argumentos visuais pelas ruas da cidade postos em questão, que se não for criativo, nem romeiro é.  “Se eu trouxer mil cópias, eu vendo todas e ainda volto devendo pra trazer no próximo ano”. Pavão justifica que acredita no potencial da juventude que vem pra romaria fazer negócio, pela necessidade que todos têm de levar uma lembrança daqui, principalmente os idosos. Me dá até dicas: “monta um cenário com o Padre Cícero pro povo tirar foto, pronto, cobra dois reais pela revelação, tu vai lucrar que nem farmacêutico”.

“Não é que eu não tenha fé, acredito que o Horto é a porta da misericórdia de muitos, mas meu negócio aqui é vender, quando tenho tempo eu faço uma prece ao padrinho pedindo que não deixe minhas vendas caírem”. A disposição e dedicação do homem de 27 anos é notória. Tem até chamada personalizada no carrinho pra chamar a atenção de quem passa. “Eu vi isso aqui numa cidadezinha do interior do Pernambuco, não era bendito não, era umas músicas de carnaval, aí eu pensei, ‘vou levar isso pro Juazeiro’, e trouxe”.

Toda romaria é um CD diferente, pois é preciso um diferencial no trabalho. As luzes piscando do som com uma placa dizendo “compre seu CD de benditos e leve uma lembrança do Padre Cícero” é a chave do marketing. Pavão contou que têm duas filhas, a mais velha, de 10 anos, já sabe decorado todos os cânticos populares, ele conta com os olhos brilhando que a menina tem vocação para música e que “quem sabe, algum dos CD’s não é ela cantando, novidade, voz nova, as gerações estão mudando”.